Nanténé Traoré by Donna Markus
- art writer (UK)2024
Visibility is a murky matter. Working within a context where trans artists, especially photographers, are too often burdened with the expectation to represent, none knows this better than Nanténé Traoré. Traversing vibrant studio portraiture, tender documentation and spontaneous snaps amongst friends, family and lovers, the young French artist spent the earlier part of the decade directly exploring queer and trans expression. But to read the Galerie Sultana photographer as an artist focussed on liberation through representation would be to overlook his work’s key concerns: the narrative possibility of the obscured body, rather than the visible one. With an accompanying writing practice, Traoré often describes himself as a storyteller and his illegible bodies invite a breadth of narrative readings. With a dizzying use of colour, motion and proximity, Traoré's world asks what relatable narratives are produced from obscured bodies, and how this might overcome the blunt expectations of representation politics?
In his notable series ‘Tu vas pas muter’ (2021-22), Traoré documents a trans-masculine community gathering to medically transition together. These images catalogue testosterone injections, variously administered at satirical gender-reveal parties or quietly in the embrace of a lover, depicting the economies of care amongst a transsexual community taking autonomy over their bodies. The images often withhold information about whose picture is being taken. Shots consistently focus on the shapes and gestures of hands (a metonym for the material, medical or emotional support the community offers), and the identities of the participants are rarely shown, only latterly revealed in accompanying texts written by the subjects. This series best encapsulates Traoré's critical view of representation as a tool: though he seeks to reveal and celebrate trans subjectivities and practices, he obfuscates the body’s image as a whole. He finds greater representative value, greater narrative possibility, in bodily opacity.
He developed this approach to the body in his exhibition for Condo 2024, ‘she says it’s the high energy’ presented at Amanda Wilkinson Gallery, which, drawing from across the last four years of his work, acts as a declaration of Traoré’s current interests. Explicit representations of trans bodies are sparse, but the show ripples with transsexual subtext. Most exquisitely, playful T4T-coded desire oozes from a pair of boyish black and vermillion Nike trainers pointing hopefully toward high-femme cerulean heels — perhaps they flirt over a Vogue menthol in the plaza where it’s shot? True or not, the enigmatic focus on feet and calves alone allow for a breadth of narrative possibility. This indirect depiction of the body is the recurring tactic in the show: whirling motion between two lovers blurs limbs into painterly strokes; dramatic contrasts in colour leave a mysterious silhouette of a man holding an illuminated flower on a cobalt plane; shadowy light barely reveals the ghostly wisp of a moving face; close-ups of hands, feet and the backs of heads give glimpses to narratives but demand the audience to fill the blanks. These figures become vessels for the audience’s own stories to be projected. Traoré compels us to see ourselves in his images, regardless of identitarian difference, with the wishful hope of reaching for relatable experiences.
Traoré attempts new ways of creating these spaces in his ‘L’Inquietude’ series, which is shortlisted for the Discovery Award 2024 and will be shown at the 55th edition of the Photography Encounters Festival in Arles later this year. Here, Traoré takes inspiration from Raymond Depardon’s ‘Errance’, a series, exclusively in portrait, which captures the expansive emptiness of the American West during the French photojournalist’s journey across the US. Making his own humble trip, Traoré records an uneventful visit to his step-mother’s home in central France, restricting his composition to reclining landscapes. Departing from active scenes of queer community, bright studio portraiture and intimately shot details of limbs, Traoré turns his eye to muted gardens and languid domestic scenes, only occasionally punctuated by the restless mischief of his young daughter. When bodies do appear, they are characteristically turned or blurred, but rather than his usual close-up bodily observations, the figures are seen from a distance: the back of a man sat on a high-up balcony, a stranger lain in the middle of a meadow, his daughter sat at the edge of a lake, a blond haired woman perked on the edge of a kitchen counter by a window in the far corner of the room. This consistent use of distance between Traoré and his subjects makes the collection into a series of yawns, opening the cavity of the image as Traoré reflects on inconsequential moments of boredom. These unremarkable moments of doing nothing are themselves gaps of time which, like the intimate vessels of his obscured close-ups, yearn for another’s narrative: these images want their empty time to be filled with stories.
This interest in complicating bodily representation might be traced to Traoré’s personal quest to find ways of making images that talk about a person without them being in the picture or, as he once asked, “How do you take a photo of someone who’s no longer in your life, or dead?”. Having lost his ex-boyfriend years before he took up photography, Traoré is haunted by the photographs he didn't take, and so in an attempt to re-create those images of people or moments no longer in his life, the absences created in obscured bodies hope for a past, his or the audience’s, to seep into the image. Traoré’s practice then both commits to valuing living in all its exhilaration, intimacy and boredom, whilst mourning the images that can never be. His images err from sentimental self-absorption when they so eagerly invite us within them. Though I’m cautious to overstate this, these invitations serve as a request to be recognised as normal. Instead of being reduced or exceptionalised as ‘trans’, Traoré attempts to offer relatable images that mirror the audience's experiences without buckling to the exploitative demands of direct representation. He asks us to project our own sentimentality into these images, so then the artist and the audience might share in a moment of intimacy.
✧
Nanténé Traoré by Pauline Le Gall
- journalist, author (FR)2023
Quand Nanténé m’a demandé d’écrire ce texte, je me suis dit que ce serait facile parce que j’aime tant ses images. J’ai, près de mon bureau, ses zines de collage et cette photo d’une silhouette qui entre dans l’eau, une silhouette prête à échapper à l’objectif, à disparaître à tout moment. Et puis justement, je me suis rendue compte que ce serait peut-être plus difficile que prévu : parce que ce que j’aime tellement dans ses images c’est qu’elles me fuient toujours un peu. Ou plutôt, qu’elles ont toujours une longueur d’avance. Disons qu’elles me touchent à des endroits qui n’existaient pas encore en moi. Elles sont pour moi des histoires de naissance. C’est comme la première fois que j’ai vu Les parapluies de Cherbourg de Jacques Demy. Je ne savais pas qu’il y avait un endroit en moi qui était prêt à être bouleversé par des garagistes qui chantent dans un décor coloré. Le film a fait apparaître cette émotion-là. Alors je pourrais l’expliquer comme ça : les photos de Nanténé sont comme autant de petites explosions qui font apparaître des émotions inédites là où il n'y avait rien – qu’un vide. Et elles sont joyeuses ces naissances dans ce monde noyé d’images.
Ses images d’étreintes me donnent l’impression de redécouvrir l’amour. Quand je regarde les hommes qu’il photographie derrière des bouquets de fleurs, j’ai l’impression de les voir pour la première fois. Que peut-être, malgré tout ce que j’ai lu, je ne sais rien, je n’ai rien vu. Quand il photographie les corps, je les vois enfin, pour ce qu’ils sont — pas de male gaze, pas de female gaze, mais autre chose. Des corps qui se contorsionnent, qui aiment, qui écoutent de la musique, qui sont plus, toujours plus. Son regard, c’est une longueur d’avance.
Il y a quelque chose de dévorant aussi dans ce travail, de foisonnant, qui cascade. Ça va, certainement, avec cette longueur d’avance. J’aime son écriture qui roule, qui court si vite, qu’on fait tour pour l’attraper même si on sait qu’on va échouer de peu et que c’est pour ça qu’elle nous plaira autant. Souvent ses photos et ses mots me font penser à Manque de Sarah Kane. Dans cette pièce de théâtre incroyablement sombre il y a une déclaration d’amour inattendue, incroyablement belle qui vient déchirer complètement le texte en deux. C’est à l’endroit de cette déchirure que Nanténé photographie — et écrit. Cet endroit où la tendresse vient faire un trou dans le réel.
J’aime tous les regards qui se cachent dans ses images. J’aime la manière dont les gens se regardent entre eux, comme pour témoigner qu’on a que ça à sauver du monde (la tendresse) mais j’aime aussi les regards qu’iels lancent au photographe. Ces regards-là portent en eux un mystère rare. Au cinéma j’adore les regards caméra, parce que j’ai l’impression qu’ils sont une sorte de défi. J’aime ces regards dans Le miroir de Tarkovski ou Diabolo Menthe de Diane Kurys. J’ai l’impression que les acteurices me disent qu’iels ne sont pas dupes. Que leur regard délimite les contours de la fiction. Les modèles de Nanténé font pareil. Il les regarde, iels le regardent en retour et chacun·e sait ce qu’est la photographie. Pas une domination photographe / photographié·e mais une sorte d’échange. La photographie n’est pas le réel mais une façon de le montrer. J’ai aussi un peu l’impression que ses modèles essaient de percer un mystère. Celui du photographe, ce qu’il va voir d’elleux. J’aime que cet échange soit visible. Une reconnaissance que nous faisons toustes fiction de nos vies, mais que nous ne sommes pas dupes. Il suffit d’un regard vers l’appareil photo.
J’aime aussi que Nanténé utilise la lumière et la couleur comme le vecteur d’une certaine irréalité. Ce bleu merveilleux qui vient se refléter sur la cicatrice de Mélina, le rose et le bleu qui éclairent la peau d’Etna comme dans les giallo de Dario Argento. Vous me direz peut-être que son travail est, au contraire, ancré dans le réel et que je divague. Parce que les corps ne sont pas retouchés, parce que les aiguilles piquent dans le grain de la peau, parce que le sexe est vrai, parce que sur les tables on voit des bouteilles en plastique, sur les t-shirts on devine des plis. Mais si on ouvrait ses photos en deux, on trouverait des milliers de films et de musiques et de livres. On trouverait le matériaux mouvant et fascinant de la fiction. Il y a bien plus que du réel dans ses photos, dans ses mots. C’est une cascade, un flux.
C’est tellement plus que la vie — et pourvu que je ne réussisse jamais, mais vraiment jamais, à le rattraper.
✧
Nanténé Traoré by Julien Ribeiro
- art curator (FR)2022
Nanténé Traoré est photographe et auteur. Il se présente comme un documentariste de l’intime, de la tendresse. Il nous parle souvent d’amour ou plutôt, par souci de justesse, des amours. Il les écrit, les lie et les délie dans un jeu incessant. Je suis tombé un peu amoureux de lui durant un confinement, en l’écoutant dans un podcast. Ce n’est pas seulement la douceur de sa voix, mais surtout son discours à la fois pertinent, poétique et politique sur ces sentiments amoureux dont on a tout autant de mal à échapper qu’à appréhender. Il nous parle d’intime, de visibilisation, de représentation, de tendresse et de transmission intracommunautaire. Ses archives sont particulièrement axées sur les milieux trans*, et ses nombreuses séries argentiques vibrent entre les traces documentaires des cercles qu’il côtoie. Dans son projet photographique Tu vas pas muter, il y interroge et y archive différentes manières de « faire communauté » au sein des parcours de transition des personnes trans* hormonées. Cet espace-temps, n’est pas seulement un espace médical, mais il est avant tout un espace de transmission, de savoirs, de convivialité. C’est une hétérotopie dans son sens le plus doux et le plus essentiel. Cette série dégage à mes yeux une tendresse hypnotique. Nanténé aime la photo et à l’évidence, il aime ses modèles. J’aime Nanténé et ses photos. Ses modèles sont-iels en quelque sorte, mes métamours ?
Il y a des amours tranquilles et il y en a certains plus dévorants. Les images l’obsèdent. Il me dit qu’il y pense jour et nuit que, parfois, il se réveille la nuit parce qu’il y pense, parce qu’une image le traverse ou qu’une photo doit être prise. Tout de suite. Maintenant. Un jour, je lui parlerai autour d’un thé de l’importance du sommeil. Cette obsession des images construit aussi son rapport à l’autre. Il me lance qu’il regarde les gens comme des morceaux de photo. C’est dans la superposition qu’il nous voit. Pas un regard froid, mais comme des draps imprimés qui s’accumulent sur un lit. Superposition d’intimes, de visages, de genres, de sexualités. Superposition de générations, d’amours et de tendresses. La photographie, chez lui, n’est pas quelque chose de figé, mais toujours en mouvement. Un peu comme une relation amoureuse.
On a beau habiter la même ville, notre connexion quasi quotidienne est principalement virtuelle. Son énergie et son enthousiasme l’emmènent de shootings, en lectures ou d’autres projets de manière constante. Mais c’est dans la rencontre directe avec les visages et les corps que s’exprime sa sensibilité. C’est les mêmes douceurs qui sont en jeu quand il partage un moment avec ces modèles ou qu’il nous montre ses photos. Quand il écrit sur ses images, il parle de saon modèle, mais il parle aussi de lui. Il situe, il nous dit qui il est au moment du shooting, il nous parle aussi de pellicule, de matière, de lumière. Il nous raconte tout avec une précision généreuse. Lorsqu’il écrit sur ses séances, c’est comme si on était avec elleux.
Mais son travail d’écriture traverse d’autres univers. Il publie également des articles de non-fiction, des poèmes et des commandes d’essais dans des revues et des magazines spécialisés. En 2021, il est publié chez Hachette pour l’ouvrage collectif Nos Amours Radicales. Puis, en ce début d’année 2022, c’est chez Gorge Bleue pour son recueil de poésie La Nuit T’arrache à moi. Il travaille actuellement sur différents projets, dont deux pièces de théâtre collaboratives, un manuscrit d’autofiction et un nouvel ouvrage collaboratif.
Que ce soit par la photographie ou par son écriture, Nanténé dissémine en douceur ses tendresses dans nos vies. Des petits feux pour nos cœurs engourdis, offrant à nos imaginaires affectifs restreints de nouveaux possibles à explorer.